
DUE POESIE DI JUAN ARMANDO ROJAS 

La poesia di Juan Armando Rojas (docente di letteratura spagnola alla Ohio 
Wesleyan University, e autore di raccolte fra cui spicca Río vertebral, Fiume di  
vertebre, da cui sono tratti i due testi che presento) è strettamente legata all'immagine 
e all'idea della frontiera: quella arida e ardente, torrida e consumata che divide il 
Messico dagli Stati Uniti; quel lembo di deserto segnato dalla disperazione e dalla 
speranza dei migranti, ma anche dal sangue del narcotraffico e del martirio 
(misterioso ed inesplicabile se non alla luce, o meglio nel buio, di un machismo folle 
ed assurdo) di una grande numero di donne. 

Fra queste, per inciso, Susana Chavez, poetessa ed attivista, a cui si attribuisce 
l'invenzione del motto ni una mujer màs, ritrovata con la lingua e una mano mozzate 
‒ quelle, nel muto e cruento linguaggio dei carnefici, con cui non avrebbe dovuto mai 
parlare e scrivere ‒ sebbene le autorità abbiano avuto cura di precisare che l'omicidio 
nulla aveva a che vedere con la militanza poetica e civile dell'autrice. (Ma diverse, 
per inciso, sono le poetesse, le dolorose ed assorte Muse del deserto, che laggiù 
levano la loro voce sommessa e altissima: come Micaela Solís, con la sua accorata 
Elegía en el desierto: «Enredada en sus calles, la ciudad, / impávida ancla la muerte / 
en la profundidad de su silencio. // Enredadas sus horas y sus días / en las pérfidas 
mentiras de la luz, / amanece exhausta del último naufragio» ‒ «Avvolta nelle sue 
strade, la città, / impavida àncora la morte / nella profondità del suo silenzio. // 
Avvolti i suoi giorni e le sue ore / nelle perfide menzogne della luce, / sorge esausta 
dall'ultimo naufragio» ‒ o come quelle, fra cui Martha Urquidi, dalla vena più 
sentimentale, sensuale, e insieme metafisica, ma sempre segnata dalla luce immensa, 
intensissima, quasi dolorosa, del deserto ‒ luce di desolazione, di azzeramento, ma 
anche di verità e di rivelazione, di vastità, d vita che si rinnova : «En la luminosidad 



sobre los mares infinitos , nunca duermen  la noche ni el día, ni los incandescentes 
danzantes eternos en los confines del mundo» ‒ «Nella luce sui mari infiniti non 
hanno riposo la notte né il giorno, né gli ardenti eterni danzatori entro i confini del 
mondo»).        

L'immaginario della poesia di Rojas sembra ruotare intorno ad un triplice nodo, in 
sé multiforme e tortuoso, di temi e di motivi: la frontiera, le vertebre, il fiume. 
Frontiera come barriera, come limite, ma anche come passaggio ‒ stasi e movimento 
dunque, ostacolo e invito ad andare, limitazione e possibilità ‒ com'è, in fondo, nella 
natura stessa del linguaggio poetico, che ubbidisce allo spazio e al limite del verso, 
della pagina, del respiro, nel momento stesso in cui li crea, li definisce, o li riplasma. 
E fiume-vertebre ‒ vita e morte, fluire terso ed animato, perpetuo moto, assidua 
metamorfosi, ma anche residuo inorganico, traccia disseccata di una vita svanita, 
montaliana aridità di greto e di detrito ‒ e, in pari tempo, Albero del Mondo, tramite 
fra terra e cielo, veicolo del teotl, dell'universale energia vitale che, secondo le 
cosmologie precolombiane a cui l'autore si sente forse atavicamente vicino, permea 
l'universo e anima la natura con il suo perpetuo trascorrere e il suo molteplice, 
inesauribile manifestarsi, il suo ramificarsi lungo i corsi sotterranei e le nascoste 
ossature chiusi nel vasto grembo del reale.   

Il lettore italiano percepisce, nel primo dei due testi riprodotti, una consonanza 
dannunziana. Eppure niente più di questa poesia, che conosce l'aridità, la sofferenza, 
la desolazione più prosciugata e sconsolata, è lontano dall'immedesimazione panica 
con una «arborea vita», un «verde vigore» rigogliosi, turgidi, perennemente rinnovati. 
Nulla è più lontano dall'estasi meridiana, dal rapimento dionisiaco, da qualsiasi forma 
di edonismo e di estetismo. Semmai, si potrebbero citare l'«albero mutilato» di 
Ungaretti, o il «secco greto», la «reliquia di vita» di Montale ‒ se non ci fosse, in 
sottofondo, il brusio soffocato del teotl, il persistere e il riaffiorare, a tratti, di una 
perpetua forza vitale che si ostina, anche nel degrado e nell'umiliazione, a voler 
vincere la morte, di una dignità che vuole essere più forte di una sofferenza iniqua, 
contrastare la feroce forza che possiede il mondo.  (Matteo Veronesi)

Contemplación

De lluvia es el desierto
De lluvia las ciudades que lo habitan

La lluvia para ahogados
de puentes y fronteras

Regreso a casa
También lloverá

Regreso a casa

Llueve de tiempo
llueve de spacio

Llueve de espaldas



junto al de enfrente
Llueve en la superficie

de una gota de agua
Llueve en silencio

sobre el mar de fondo
Y llueve entre las vértebras del río

la lluvia en nuestra ropa
La lluvia en el cielo

La lluvia en astrolabios
Llueve del otro lado

Llueve al filo del agua

Durante el día
el camaleón se esconderá en la lluvia

porque de noche
solamente lloverán gatos pardos

Si llueve en el desierto      llana será la lluvia

Contemplazione

Di pioggia è il deserto
Di pioggia le città che lo popolano
            Pioggia per gli annegati
                  di ponti e confini

Ritorno a casa
        Ancora pioverà
              Ritorno a casa

Pioggia di tempo
             pioggia di spazio
Piove dietro le spalle
             addosso a chi hai di fronte
Piove sulla superficie
             di una goccia d'acqua
Piove in silenzio
             sul mare profondo
       E piove fra le vertebre del fiume

La pioggia sulle nostre vesti        
       La pioggia nel cielo



            La pioggia negli astrolabi
                 Piove al di là

Piove a fior d'acqua

             Durante il giorno
                      il camaleonte si nasconderà nella pioggia
             perché di notte
                      pioveranno solo gatti neri   
             
                      Se piove nel deserto   piana sarà la pioggia 

Repercusiones de una ciudad llamada Juárez
                                                        A esas mujeres rotas

Terregales de un polvo blanco que se transpira
suciedad

     blancura de la sociedad
ritmos que se injertan en los ladrillos

Ciudad desubicada entre sus casas
tan sola tan enteramente sola
tan alejada de Jerusalén
por la circunferencia de la tierra

Hagamos oración por la ciudad que sangra
por la mujer que espera un puesto en la maquila
arranquemos los cables y mastiquemos
el azufre almendrado de los coches

Llegaremos temblando
hoy se terminó el trabajo en la fábrica
hay tres pares de ojos que me observan
tienen hambre

Oramos por la migración de los mojados
al darnos cuenta de que nos encontramos solos
entre las manchas mercuriales en el espejo
se desvanece la memoria de los puentes

Hablemos de esta ciudad   a nuestros hijos
que no aparece en el mapa



crucifiquemos los brazos de este cielo
con mayor derecho que el vecino

Busquemos a las desaparecidas
entre las aguas

      y sus médanos
donde siempre sobrará basura

Busquemos a las violadas
en la construcción geológica de nuestros hogares
entre las dunas blandas y su arena fresca
y el calcio de sus huesos

Hablemos de los latidos del puente
del poco oxígeno que se respira
en el minuto y medio de silencio
a que es acreedor todas las noches

Hacemos un círculo e imponemos
nuestras manos   orando por el alcohol y la poligamia
rasguñamos el hielo ardiente del asfalto
esta batalla en el desierto

Las sombras de los ahorcados
     rueguen por nosotros
por la fragilidad y el alto precio de una casa subsidiada
     escúchennos

Por el segundo que separa un milenio de otro
recordemos la línea divisoria
el furgón en que mueren los mojados
la costumbre del silencio
en donde terminó el río bravo
en donde comenzó el río grande

Iniciamos la oración
para lograr el reino de los suelos

     por los sueños
                 de los sueños
                            de los días
                                       ahora y siempre



Risonanze di una città che ha nome Juárez

Alle donne spezzate

Lurida tempesta di una polvere bianca 
che trasuda marciume
                                      biancore della società
ritmi che strisciano fra i mattoni

Città smarrita fra le sue case
così sola così completamente sola
così lontana da Gerusalemme
per la circonferenza della terra

Leviamo una preghiera per la città che sanguina
per la donna che cerca un posto in fabbrica
strappiamo via i cavi e mastichiamo
la mandorla sulfurea delle macchine

Arriveremo tremanti
oggi è finito il lavoro alla fabbrica
ci sono tre paia d'occhi che mi fissano 
affamate

Preghiamo per la migrazione dei pezzenti
mentre ci accorgiamo di sentirci soli
fra le chiazze di mercurio sullo specchio
si dissolve la memoria dei ponti

Parliamo ai nostri figli di questa città
che non compare sulla mappa
inchiodiamo le braccia di questo cielo
con più certo diritto del vicino

Cerchiamo le scomparse
fra le acque e le dune
dove sempre regnerà la spazzatura

Cerchiamo le stuprate
nella geografica costruzione delle nostre case
fra le dolci dune e la sabbia mite
e il calcio delle ossa

Parliamo del batticuore del ponte



del poco ossigeno che si respira
in quel minuto e mezzo di silenzio
di cui è degno ogni notte

Tracciamo un cerchio e stendiamo
le nostre mani per l'alcol e la promiscuità
grattiamo il ghiaccio ardente dell'asfalto
questa battaglia nel deserto

Le ombre degli impiccati
preghino per noi!
per la precarietà e per il prezzo di un alloggio popolare 
ascoltateci!

Per il secondo che divide due millenni
ricordiamo la linea di confine
il cassone in cui muoiono i pezzenti
l'abito del silenzio
dove il rio bravo ebbe inizio
dove il rio bravo ebbe fine 

Diamo principio alla preghiera
per guadagnare il regno della terra
              per i sogni
                    dei sogni
                             dei giorni
                                          ora e sempre


